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Dans les années 1950, Maurice
Chappaz commenta deux contes africains. Les
éditions de l’Aire ont réédité ces textes avec de
nouvelles préfaces.
Chappaz prolonge sa réflexion dans ces
réponses à de nouvelles interrogations.
Le message spirituel et poétique livré par l’écri-
vain, ancien du Collège, a sa place dans ce
volume. Il rend témoignage des valeurs huma-
nistes et religieuses qui fondaient l’enseigne-
ment à Saint-Maurice et qui ont tant marqué
Chappaz.
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N O T I C E
La publication d’Orphées noirs, aux
éditions de l’Aire, a suscité de nombreuses et
intéressantes questions, en particulier de la
part de Guy Luisier, chanoine et Recteur du
Collège de Saint-Maurice ainsi que de Michel
Galliker, professeur.
«Hors de l’Eglise pas de salut » : Article
du Catéchisme de l’Eglise catholique rédigé à la
suite du Concile Vatican II sous le pontificat
du pape Jean-Paul II en 1992.
Qui cherche Dieu en vérité n’est pas visé. Il
se trouve dans l’Eglise invisible : la « convoca-
tion » des hommes dans le Christ.
Ce texte est publié aux éditions de
l’Aire au printemps 2007.
Q U E S T I O N S  D E  S A I N T- M AU R I C E
C h a n o i n e  G u y  L u i s i e r ,  r e c t e u r
d u  C o l l è g e  e t  M i c h e l  G a l l i k e r ,
p r o f e s s e u r
L e  l u t h  d e  G a s s i r e
Vanité
L’Ecclésiaste rappelle que « tout est vanité ».
Le conte est une réflexion sur la volonté de
gagner du pouvoir : dans la vie des hommes,
elle est souvent l’élément qui les guide.
Doit-on condamner cette vanité ?
Que dire de la vanité de la réalité (notamment
de la réalité visible face à la réalité invisible) ?
La force du poète est de transfigurer la réalité.
Que signifie : « Une cité visible doit rejoindre
une cité invisible ». N’est-ce pas l’idée de la
transfiguration de la réalité à travers les mots ?
Le poète est-il/doit-il être en rup-
ture avec la société et le monde comme les
moines ?
La poésie requiert-elle une ascèse ? Celle-ci est-
elle du même type que celle des prêtres ?
L’inspiration vient pour vous de
l’Orient. Pourquoi les sagesses asiatiques exer-
cent-elles tant d’attrait ?
Adolescent, étiez-vous habité par ces
idées ?
Etaient-elles encore « indistinctes » ?
Comment s’est passée chez vous la prise de
conscience ?
Quelle influence ont exercé vos pro-
fesseurs, les chanoines Viatte et Saudan en
particulier, dans votre cheminement intérieur ?
Comment peut-on concilier l’amour
des Lettres et des valeurs chrétiennes ?
L’inspiration poétique est-elle d’ordre
religieux ?
L a  c h u t e  d e  K a s h
Dans la mesure où le conte parle du
sacré dans la société, peut-on considérer la
poésie comme une réalité sacrée, et à quel titre,
vis-à-vis de la religion ?
Dans le conte, le roi est «prêtre et roi»
comme on le voit dans de nombreuses socié-
tés antiques et traditionnelles. La séparation
actuelle (qui date de la Révolution française)
entre la politique et le religieux est-elle posi-
tive et irréversible ?
( S u i t e  à  O r p h é e s  n o i r s )
H O R S  D E  L ’ E G L I S E  P A S  D E  S A L U T
Poésie et pouvoir.
Le conte met en évidence le rôle central du
poète comme proche du prince. La poésie
peut-elle être liée au pouvoir ? Exemples :
Claudel, Malraux. Le poète risque-t-il de
perdre son âme, s’il s’investit dans la société ?
Quel est le pouvoir de la poésie ?
La poésie sert-elle à endormir ou à éveiller au
sens de la réalité et au sens des responsabili-
tés ?
Les poètes et les clercs.
Le clergé, enfermé dans ses certitudes, semble
– dans le conte – avoir peur de l’inspiration.
Il y a une remise en cause du clergé par le
poète inspiré. Est-ce que le poète est un allié
ou un adversaire du sacré ? Et comment le
clergé doit-il lier poésie et mission, action et
contemplation ?
Nature, religion et poésie.
Dans votre analyse, vous dites qu’il est plus
facile d’être proche de la religion lorsqu’on est
proche de la nature. N’est-ce pas une sorte de
panthéisme ? Dans cette vision, la Révélation
a-t-elle un sens ?
Dans notre société d’aujourd’hui, n’est-ce pas
parce qu’on a perdu le sens de la nature qu’on
oublie les prêtres mais aussi les poètes ?
Vous opposez le monde paysan et le monde
urbain. Il est vrai que le monde paysan a
une appréciation plus directe et plus facile
de la nature. N’y a-t-il pas la possibilité
d’avoir une poésie urbaine ? Une théologie
urbaine ?
Le doute et la foi.
Doivent-ils être liés durant toute la vie ?
Comment l’enseignement religieux
et moral de vos jeunes années vous a-t-il mar-
qué ? Chez quels auteurs spirituels avez-vous
trouvé des réponses aux questions existentielles
que vous vous posiez ? de quelle manière l’en-
seignement reçu à St-Maurice vous a-t-il pré-
paré à jeter un regard aussi critique sur votre
époque ?
Q u e s t i o n  f i n a l e
L’humanisme chrétien a-t-il encore sa
place? Comment peut-il s’affirmer de nos jours?
R É P O N S E S  À  S A I N T - M A U R I C E :  
H o r s  d e  l ’ E g l i s e  p a s  d e  s a l u t
Vanité des vanités, et tout est vanité.
Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi prima
fugit… dit Virgile dans les Géorgiques (Il 95).
Le meilleur jour de la vie pour les malheureux
mortels est celui qui s’enfuit le premier.
« Voilà, écrit Sénèque dans De la
brièveté de la vie, ce que proclame le plus grand
des poètes, comme inspiré par une voix divine
en des vers bienfaisants… Il dit bien un jour,
non une époque. Il s’agit de cette journée
même qui s’enfuit. Ne te trompe pas, ajoute-
t-il, « malheureux » signifie affairés. Le chemin
de l’existence est long et nous savons que nous
sommes arrivés avant de savoir que nous appro-
chions… »
Le péché capital, le seul péché est le
manque d’attention. Le temps présent se
précipite telle une chute d’eau. Hâte-toi de pui-
ser ! c’est-à-dire : sois attentif. Sénèque condamne
passions et possessions comme un abîme.
Le mystère des choses, des créatures
qui passent est de plus en plus admirable et non
condamnable. Elles sont un instant de Dieu
qu’il faut saisir au moins comme un souffle
pénétrant l’univers. Ce qui est folie est de vou-
loir les réduire et se les approprier. S’assujet-
tir ainsi aux créatures…
La cité visible qui avec nous se
construit doit donc rejoindre celle qui la
dépasse, suggérée, annoncée par la création
entière. Cette création qui remuait déjà dans
Adam l’homme, poussière tirée du sol.
Souviens-toi que tu es poussière !
Vanité des vanités, et tout est vanité et pour-
suite du vent…
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* * *
Sénèque fut un écrivain d’une grande
distinction, le précepteur de Néron au règne
semble-t-il, profitable les deux premières
années. Sénèque ambitieux et prudent amassa
une immense fortune avant que son ancien
élève, après avoir assassiné sa propre mère, tue
son épouse pour s’unir à celle d’un autre et, à
demi blâmé par son ancien et très vieux maître
de 69 ans qui avait une très belle et sage épouse,
l’oblige avec elle à s’ouvrir les veines.
Agunt volentem fata, nolentem tra-
hunt, avait-il prédit.
Le destin conduit celui qui acquiesce et
emporte celui qui refuse. Il s’agit dans de telles
conditions de réussir dans ce monde, de cueillir
sa goutte d’éternité.
Comment répondre au destin ?
Histoire citée en classe de Principes à Saint-
Maurice en 1928. Saint Louis de Gonzague
(alors patron de la jeunesse) nous fut rappelé
: élève extraordinairement pur et pieux, il
jouait dans la cour de récréation. Le Supérieur
l’appela et lui dit : « Si la mort te surprenait
en cet instant, que ferais-tu ? » Chacun s’attend
à une réponse édifiante : « Je tomberais à
genoux ou je courrais chez le confesseur ».
J’étais soudain un garçon attentif et je fus
éclairé : « Je continuerais de jouer à la balle »
répondit le Saint.
Qui comprenait mieux encore que Sénèque la
réussite dans ce monde.
La vie doit être un naufrage réussi.
…« Si vous ne devenez pas comme ces enfants,
vous n’entrerez pas dans le royaume des
Cieux »…
Ensuite il y a Jésus qui dort dans la barque pen-
dant la tempête et les appels au secours de ses
disciples.
Etre vertueux est un apprentissage pour être
heureux dans l’incessant et singulier Vanitas
vanitatum… La morale est un guide de
voyage.
* * *
Claudel, Malraux.
Le gagne-pain de Claudel sorti premier dans
un Concours est la diplomatie. Il sait raison-
ner en affaires. Il écrira aussi La Cantate à trois
voix et Le Soulier de satin.
Malraux participera à plusieurs révolutions, plu-
sieurs guerres en Chine, en Espagne, en France.
Sept morts violentes le poursuivirent dans sa propre
famille. Il commence par La Condition humaine
et termine, ministre, par Les Voix du silence.
Le poète : Faux pauvre, faux riche,
homme vrai résumera Apollinaire.
Ils s’investissent, ils ne se soumettent pas. 
Notez que Claudel aurait désiré être moine. Les
moines lui ont conseillé le monde…
L’Orient a joué avec eux.
L’Orient séduit parce que Cakyamuni,
le Bouddha, qui précède de 250 ans Qôhélet l’hé-
breu, a su par la raison tirer une sagesse et l’en-
seigner pour traverser les vanités et entrer dans le
Nirvana, fin des transmigrations et des igno-
rances. Et qui ne correspond pas au Rien. À quoi?
ici : point d’interrogation. Une autre survie mais
quelle est notre identité? En avons-nous une?
Les visages du Bouddha fascinent et
dans les grottes, à l’entrée des cavernes où ils
émergent du rocher, on peut les mettre dans
la balance face à des montagnes de vanités.
Un tranquille pessimisme me bouleverse.
Le non-lieu bouddhique permet de respirer.
On guette ce sourire désertique et énigma-
tique de celui qui était fils d’un roi avant de
devenir moine. Il a inculqué à ses disciples le
dénuement et la compassion.
Le prêtre nouveau apportant, activant
le mot « aimer », se manifeste avec le Crucifié.
C’est-à-dire : le Ressuscité. Et il appelle les
âmes de ceux qui ont crû en lui et qui ont paru
mourir. « Insensés, ils ne sont pas morts, ils sont
en paix », recrie l’Apôtre.
Les inconnus de passage revivent.
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* * *
Prêtre, poète. Tout le monde sent, un
seul exprime.
Le prêtre est investi en ligne directe depuis
le Christ pour dire le Verbe. Cette trans-
mission, cet office exige une liturgie, une
perfection de gestes, de paroles. Il s’agit
d’« être pauvre en esprit » sans démagogie ni
fausse humilité, sans « s’enfermer dans les
certitudes » celles du monde. Dans son imi-
tation.
Le poète, tâtonnant dans le pan-
théisme si vous voulez, écrit des poèmes qui
lui sont dictés en cherchant ses mots. S’ils sont
vrais, il transcende les mots. Déplacez-les ou
réduisez-les à leur signification banale, infé-
rieure, le poème n’existe plus. Ces mots qui font
palpiter une présence s’aplatissent ou s’éga-
rent.
Une cité visible doit rejoindre une
cité invisible. Les mots qui se prononcent
vers le Dieu vivant, avec Lui, par Lui, en Lui
pourront être plus clairs, plus adaptés dans
une langue réservée, sacrée car ces mots se pré-
parent à franchir, dépasser les tombes. Et par-
tout l’assistance aura appris à connaître le
sens indemne du tohu-bohu ambiant.
L’homme-poussière qui part pour le pays loin-
tain de sa vie doit renaître intérieurement
chaque jour.
Tel chant, le grégorien donne le
souffle, l’homélie traduit et enseigne.
Vanité des vanités, la beauté inap-
privoisable est un indice de la présence de
Dieu.
Elle ne se commercialise pas.
L’ancien Dernier évangile, l’appel
de Jean dont on suit le murmure dans le
missel nous transporte ailleurs. In principio
erat Verbum… Au commencement était le
Verbe.
Les missels nous furent refermés avec
une double claque sur les mains, les miennes
et celles de Corinna en séjour à Lavey-les-
Bains, un dimanche à la Basilique à Saint-
Maurice par un desservant, dans l’allée entre
les bancs, circulant avec ce cri : « Levez-vous !
participez. » Vers l’année 1970.
L’Eglise dans un concile venait de se lancer
dans l’aggiornamento adoptant très juste-
ment l’œcuménisme et la liberté religieuse.
Ensuite il y eut dérive. Rome garde la dis-
tance, cependant le clergé a été emporté puis
tari.
Un auteur rencontré à Saint-Maurice,
Chesterton, appelait les idées modernes : « les
vérités devenues folles ».
Ce qui se passe (et explique un manque de
génie, cependant aujourd’hui il n’y a plus d’ex-
cuses), c’est que l’on change de civilisation,
on glisse de plus en plus vite vers la puissance
ou le chaos, ou les deux en même temps.
* * *
Et je vous dirai que je n’oppose
pas, par un refus, monde paysan et monde
urbain. Ville campagne. Si je simplifiais,
survolais, je dirais : l’une, ce sont les livres,
l’autre, ce sont les vivres plus un seul livre :
la Bible. Un point d’arrivée, un point de
départ existentiel si net dans le flux des vani-
tés que les curés dans leurs paroisses, s’as-
suraient que le vin de messe soit bien le fruit
intact de la vigne et la substance du pain
digne de l’hostie. Car la consécration ensuite
réalise ce pain et ce vin. La Vérité est une.
Ce monde paysan a été mon enfance, ma
source.
J’ai voyagé. J’ai été saisi par la poé-
sie des gratte-ciel en arrivant par mer à New-
York. La planète déambule. Les Orient-Express
s’aplatissant une minute dans une gare qui
tremble, depuis le collège où ils secouaient nos
fenêtres, ont éparpillé, sifflé quelques syllabes
dans le gris des jours.
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Et les villes m’ont attiré momenta-
nément, presque comme des femmes, avec
toutes leurs cultures. Mais j’avais, je gardais un
côté glacier, fleuve, village en moi où je pou-
vais être les oiseaux, et plus elles étaient sau-
vages, les fleurs. Ciel ou gibier : le ciel m’écri-
vait.
Qui m’interpelle maintenant au tour-
nant du chemin ? Quel est le billet du destin ?
Ce que j’ai détesté, haï, c’est la Machine-pro-
grès qui détruit, sécularise les gouttes de pluie
ou les pensées. Adam égale poussière, je suis
une poussière crachant son origine.
Telle Vanité en passant, j’ai pu l’admirer.
* * *
Il faut conclure : l’Église a été piégée,
ou s’est piégée.
Le monde aussi a fait son aggiornamento avec
la démocratie, cet humanisme politique qui s’est
converti à sa façon à un christianisme sans le
Christ. Une souveraineté nouvelle rivalise avec
l’Église au point que s’inverse dans les certi-
tudes la Loi, soit : Tu aimeras ton prochain
avec tout ton cœur, toute ton âme et toute ta
pensée. Et tu aimeras Dieu comme toi-même,
ce second commandement est semblable au
premier.
Non, il faut immédiatement partir d’abord de
la présence Inconnue.
Une spiritualité sans Dieu pourra
apparaître comme un progrès chez les « éclai-
rés». Jésus est simplement le plus grand des phi-
losophes qui nous habite comme aussi Mozart
ou le Bouddha. S’il n’y a rien après la mort,
cela n’a pas d’importance, l’homme moderne
reconnaît enfin sa « majorité ». Et cela le pro-
tégera des idolâtreries, d’un Dieu bouche-trou.
Le Valais a été inondé de bouche-trous, de
chapelles blanches, de processions et d’icônes.
La prière abandonnait à ces distractions les
« arriérés » qui savaient qu’on ne peut rien
connaître de Dieu mais qu’on doit reconnaître
qu’il existe.
* * *
Je me retrouve voici près de trois
quarts de siècle… dans la cellule de mon pro-
fesseur de grec, le moine Paul Saudan, assis en
face de lui avec un autre moine en retrait,
Norbert Viatte, fameux pour pouvoir lire et
enseigner comme nul autre, et jamais écrire.
Il commence La Cantate à trois voix : il donne
la parole aux trois femmes.
Laeta
Cette heure qui est entre le printemps et l’été…
Fausta
Entre ce soir et demain
l’heure seule qui est laissée…
Beata
Sommeil sans aucun sommeil
avant que ne renaisse le soleil…
Laeta
Nuit sans aucune nuit…
J’écoute en suivant de grosses larmes sur les
joues de Paul Saudan, telles des filets de sources
dans la montagne.
Paraît-il, l’Église a perdu ou a peur
de l’inspiration qui surgit toujours d’une
grâce, d’une prière cachée. C’est peut-être
que le prêtre donneur de sacrements, signes
qui ne doivent pas être annulés, peine à
accepter sa solitude fonctionnelle difficile.
Plus haute que celle du poète. Et on l’in-
corpore dans l’activisme banalisé… jusque
dans le rituel !
Il y aurait aujourd’hui à Saint-Maurice au
début des cours une minute de silence. Si un
ou une élève ou le maître devant tous qui
attendent composait cette minute d’un seul
demi-murmure à voix très basse d’un Pater ou
d’un Ave, la vocation filtrerait.
Et rien ne pourra l’arrêter.
Hors de l’Église pas de salut.
Châble, La Toussaint, novembre 2006
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La sacralisation du temps : la terre et
les étoiles liées mystérieusement à la vie des
hommes, récitées, intériorisées par eux a en effet
été perdue.
La plénitude du temps a correspondu à la nais-
sance du Christ précédée par l’étoile apparue
en Orient.
Si je suis l’ancienne liturgie, si je
rouvre le missel interdit, je retrouve les orai-
sons, la foule des mêmes mots, dans tout l’uni-
vers, qui pèlerinent en toutes circonstances de
l’Avent jusqu’après la Pentecôte avec le cycle
sanctoral en entier.
On s’est centré sur l’actualisation du
temps. Il faut avoir conscience d’une trahison
peut-être inévitable en vue d’un renouvellement
inattendu. L’Église (ou le clergé) doit-elle déjà
connaître un vide, une mort ? Elle en a peut-
être déjà connu de millénaire en millénaire…
L’Eglise reste le Christ en marche.
La nature aujourd’hui espère l’Apocalypse.
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